Брестский курьер

Незадолго до Нового года в редакции раздался телефонный звонок. В отличие от других он был полной неожиданностью, хотя в трубке и прозвучал знакомый голос: «Здравствуйте! Это Илья. Я приехал. Я вернулся в Брест»...
О весьма странных обстоятельствах, когда Илья впервые попал в Брест, мы писали еще осенью прошлого года. Тогда на страницах «БК» появился материал, героем которого был... человек ниоткуда. Публикация так и называлась, вызвав всплеск читательских эмоций. Нам звонили, высказывали различные гипотезы насчет «загадочной истории Ильи», предлагали помощь...
Но реально помочь ему было крайне сложно. Илья ничего не помнил о себе. Кто он? Откуда? Где жил, учился или работал? Есть ли у него родители, друзья? Ничего этого он не знал. Из его памяти каким-то образом оказалось стерто все, что было связано с личной биографией, прежней жизнью. Даже имя — и то новое. Так его нарекли в психиатрическом отделении «Плоска», где он проходил обследование после того, как очнулся в каком-то лесном массиве, неподалеку от Бреста. Как туда попал — неизвестно. Единственная, пожалуй, зацепка — наручные часы, которые были у него и которые показывали не местное, а московское время. Уж не из России ли их владелец?
Целый месяц Илья — высокий, стройный парень — находился под врачебным наблюдением. Медики затруднялись с диагнозом, поскольку не было никаких психических отклонений в здоровье пациента. Никаких — кроме потери собственного «я».
Как жить дальше? С чистого листа, заново начинать биографию? Об этом мы долго толковали с Ильей, встретившись после его выписки с «Плоски». Илья говорил о том, что брестчане — отзывчивые люди, подсобили с временным жильем, работой... А еще он собирался поехать в Москву, на популярную телепередачу «Жди меня», надеясь с ее помощью разыскать родственников или тех, кто помнил и знал его раньше.
Мы условились: если «российский след» что-то прояснит в судьбе Ильи, он даст об этом знать. И вот интригующий телефонный звонок! Выходит, не зря была поездка в Москву? Может, действительно отыскались родственники? Но почему тогда Илья возвращается?
— Я к вам прямиком с вокзала, — он улыбнулся и присел возле редакционного стола. — Вещи в камере хранения. Там же кассета с видеозаписью, фотографии...
Мы не виделись несколько месяцев, а такое ощущение — будто никуда Илья не уезжал. Он почти не изменился: такая же грустинка в глазах, по-юношески отрывистый, энергичный голос.
— Как же тебя называть? По-прежнему Ильей или как-то иначе? — Вообще-то у меня было другое имя — Евгений. Так записано в свидетельстве о рождении. Мне это свидетельство показали отец и бабушка...
История, которая произошла с ним в Москве, удивительна и драматична. Он пробился-таки на телепередачу «Жди меня», но не сразу. Кроме телевизионщиков, им заинтересовались столичные врачи из Института им.Сербского. Там по научным методикам изучаются подобные феномены с потерей памяти, и «брестского пациента» взяли на обследование. Любопытная подробность: врачи говорили, что среди тех, кто загадочным образом теряет автобиографическое «я», нет ни одной женщины. Исключительно это происходит почему-то с молодыми мужчинами. Был, например, парень из-под Рыбинска. К нему частично вернулась память, и он вспомнил какой-то шикарный особняк, где его держали взаперти. Какие-то люди изо дня в день вдоволь кормили его и пичкали непонятным снадобьем. А потом, ощупывая тело, спрашивали: «Здесь болит? А здесь?» Парня выручила случайность: однажды окно в доме забыли закрыть, и он сбежал...
В институте Илья задержался на три недели — проходил медобследование. Врачи пытались «разбудить» его память, а телевизионщики делали свое дело. Они сняли сюжет о «брестском пациенте» и запустили в эфир.
— Мне сказали, что отклики пошли сразу после телепередачи. Наверное, повезло. Меня узнали родные, друзья. А в октябре была запись очередного выпуска «Жди меня». Пригласили в студию в Останкино, напомнили о моих злоключениях и совершенно неожиданно объявили: «Здесь твоя бабушка! Она приехала за тобой...»
— Были какие-то чувства в эти минуты?
— Если откровенно, что-то похожее на оцепенение и отрешенность. Я видел перед собой пожилую женщину. Это моя бабушка? Я не узнавал ее, я просто должен был верить тому, что мне говорят...
— А врачи из института? Они дали заключение, что могло случиться с твоей памятью?
— Они пытались найти причины. Новейшая аппаратура, даже гипнотические методы... Но говорят, что в моем сознании — пока никаких проблесков. Возможно, это результат нервного потрясения или шока. Предположили: вот приеду на родину, туда, где родился и жил, может, появятся какие-то ассоциации...
В город Тихорецк Краснодарского края Илья (а в прежней жизни — Евгений) возвращался вместе с бабушкой Ольгой Ивановной. Пока ехали в поезде, она показывала семейные фото. Рассказывала, что мама умерла совсем молодой. Было это в 1995 году, и с тех пор его, Женю, воспитывают отец и бабушка. Как звать отца? Виктор Петрович Лавринович, он бригадирствует на стройке. Только не в самом Тихорецке, а в районе. Женя, стало быть, жил у бабушки (у нее свой дом), ходил в школу. А после девятого класса поступил учиться в совхоз-техникум, да бросил. Почему? Можно сказать, пошел по отцовским стопам, начал подрабатывать в частном строительном бизнесе. Уже в 15 лет он купил свое первое авто — «Запорожец», в 16-ть — «Москвич»...
В нынешнем году Евгению Лавриновичу исполнится двадцать. Но как случилось, что родные его не разыскивали, когда он пропал?
— Отец и бабушка об этом даже не подозревали. Они говорили, что еще несколько лет назад я уехал на заработки в Ейск — город на берегу Азовского море (примерно 400 км от Тихорецка). Приезжал домой нечасто. Бывало, по полгода они меня не видели. А тут вдруг по телевизору показывают. Да еще на всю Россию...
Мой собеседник умолкает, о чем-то задумавшись. Я не тороплю, хотя хочется спросить: как же встретил его родной Тихорецк после вынужденной разлуки? Спустя минуту-другую Евгений продолжил:
— Когда мы с бабушкой приехали, в доме собрались все — мой отец, близкие и дальние родственники. А их у меня оказалось очень много — тети, дяди, племянники, двоюродные и троюродные сестры... Ну что сказать? Все смотрели на меня, все меня знали, а я — никого. Психологически тяжело. А тут еще бесконечные расспросы: а помнишь, а знаешь?.. Все вокруг какое-то чужое, незнакомое...
Прошелся он по городским улицам — то же самое. Тихорецк — районный центр, многие друг друга знают в лицо. Евгения окликали, останавливали, здоровались, а он смотрел стеклянными глазами, не ведая, кто эти люди, кто эти парни и девушки и почему у него столько «незнакомых знакомцев».
— Мне правда было тяжело. Жить в такой атмосфере — это словно моральный пресс, который постоянно давит на психику и сознание. Поговорил об этом с отцом, бабушкой — они меня поняли, когда я сказал, что хочу вернуться в Брест.
— Почему не в Ейск? Ты же там работал...
— Но я не знаю, где и у кого. Милиция по своим каналам пыталась установить, ничего не вышло. Никакой прописки на мое имя в Ейске не значится. В Тихорецком РОВД мне выписали временное удостоверение личности. А сюда, в Брест, обещали прислать новый российский паспорт...
— А как насчет службы в армии?
— В военкомате я прошел комиссию. Оказалось, смещение позвонков — это последствия травмы в детстве, когда, как мне сказали, попал под машину. В общем, от службы пока освободили...
Возвратившись в наш город, молодой россиянин намерен работать. Здесь ему нравится, здесь у него появились друзья. И хотя в памяти по-прежнему остаются зияющие пустоты, теперь он знает главное — кто он и откуда. Евгений (или для нас Илья?) припомнил свой давнишний сон, о котором упоминалось в первой публикации «БК». Тогда ему приснилось лицо женщины и вроде его фамилия — Дементьев. В это трудно поверить, но в Тихорецке он узнал, что был в одном шаге от истины. Девичья фамилия его матери — Дементьева!..
Р.S. На днях Илья-Евгений снова позвонил в редакцию. Голос дрожал от волнения: может, к нему возвращается память? Это случилось ночью, когда его мозг словно пронзило грозовым разрядом. Он вдруг отчетливо увидел картину: себя в какой-то свежеоштукатуренной комнате. Двое мужчин крепко держат его за руки, а третий вливает в рот какую-то жидкость... Что же это за видение?